Voltaire

Y el gobierno de izquierda cumplió, finalmente, su primer año. No se sopló ninguna velita, no hubo torta ni saladitos, pero el paso del tiempo es irrevocable. Dispone de 365 días menos para poner en práctica sus promesas de cambio, que nadie sabe en qué consistieron, porque el programa electoral del Frente Amplio fue un programa de fantasía, maleable como un chicle. Es difícil, pues, comparar lo que se dijo con lo que se hizo.

A juzgar por las siempre dudosas encuestas sobre el nivel de popularidad del presidente y del gobierno, parecería que el pueblo oriental no está tan disgustado con el resultado de este primer año de gestión frenteamplista. El rasero con el que el pueblo llano juzga las virtudes y defectos de sus gobernantes suele ser casi exclusivamente el bienestar material. Para quienes batallan diariamente para abrirse paso en la jungla, que son la inmensa mayoría, la libertad o el bienestar en otros órdenes de la vida social que no sean susceptibles de medirse en pesos contantes y sonantes ocupan un lugar casi insignificante a la hora de hacer el balance. Y el juicio que a cada uno le merecerá la comparación entre lo que esperaba y lo que obtuvo dependerá de la situación en la que cada uno se hallaba antes del advenimiento de la “nueva” era. En términos estrictamente económicos, la mayoría no está peor y acaso esté un poquito mejor, a juzgar por los indicadores económicos y sociales. La desocupación no quiere moverse de donde está hace ya un par de años, pero los salarios mejoraron mínimamente tras la última negociación colectiva y, para quienes estaban en la ruina, no seguir cuesta abajo en la rodada ya es un “triunfo” y 1.300 pesos de ingreso ciudadano son todo un botín, que agradecen a las nuevas autoridades. Sin embargo, en una economía regida por las fuerzas ciegas del mercado, las virtudes (y culpas) de los gobernantes son muy relativas. Cuando a un presidente le toca estar en el trono en momentos de crisis tendrá que soportar la ira de los ciudadanos y cuando le toque estarlo durante el ciclo expansivo recibirá elogios y palmas. ¿Se imaginan si el Frente Amplio hubiera ganado las elecciones de 1999 y hubiera tenido que lidiar con la crisis del año 2002? Pero la masa no se anda con sutilezas a la hora de atribuir méritos o expresar malhumor: al que me da algo le retribuyo (o le tengo paciencia), como corresponde en una cultura mercantil en la que todo lo que se recibe es a cambio de algo. De modo que la paciencia popular se comprende.

Lo que ya se comprende menos es la rabiosa decepción que experimentan algunos izquierdistas que parecen haber descubierto en estos días que la revolución que aguardaban faltará con aviso, que el 1 de marzo de 2005 no arrancó el año cero de una nueva era. ¿Pensarían que el FA iba a asaltar el Palacio de Invierno y entregar todo el poder a los comités de base? ¿Soñarían con algo semejante a la revolución cubana o con un chavismo vernáculo? Hay que reconocer que los dirigentes no tuvieron el coraje de llamarle al pan pan y al vino vino. La transición discursiva llevará, pues, su tiempo, y aunque se aceleró mucho desde que la izquierda llegó al poder, todavía se perciben algunos restos raídos de la moribunda cultura de izquierda, una retórica algo maltrecha consistente en adosar el adjetivo progresista, por ejemplo, a cualquier iniciativa, aunque se trate de una de la mayor estirpe ortodoxa. Si los decepcionados fueran personas que no leen ni el diario, se podría uno compadecer de ellos, pero los anuncios de lo que se venía estaban a disposición de quien quisiera verlos. La izquierda real del mundo entero ya ha hecho la transición: se llama “asumamos lo inevitable”, corrijamos los detalles más molestos de este mundo y proclamémonos socialdemócratas.

Lo peor de los desencantados –además de proponernos imitar a Chávez o a Fidel, cuya religiosa celebración es uno de los grandes misterios políticos de nuestro tiempo– es que ponen el listón de lo aceptable tan alto que podría decirse que están condenados al desencanto. Es algo así como la crónica de una decepción anunciada, con la que además justifican su indiferencia frente a cualquier mejora, que siempre juzgan ínfima en comparación con los males de este mundo (y tal vez lo sean si se repara en la magnitud de estos últimos). Lo grave no consiste en aspirar a cambiar más radicalmente lo existente, sobre todo si hay una disposición social a hacerlo y las razones para negarse parecen más coartadas de mediocres y timoratos. Lo grave son las ideas que acechan detrás de esa decepción, que de tan insistentemente mentada, diríase que fue recibida como tormenta de verano, con alivio. Una de ellas es la que pretende, como se dijo, que a la voz de “ahura” se fundará una nueva civilización, que a partir de ese hipotético año cero todo será diferente. De otro modo no se comprende tanta rabieta. La experiencia histórica indica que eso no ocurrió casi nunca y que quienes creyeron con las mejores, o peores, intenciones que se estaban poniendo a la cabeza de una revolución de ese tipo terminaron engendrando experimentos monstruosos. Porque desde el poder (o el gobierno) no se puede imponer por decreto una transformación radical de la sociedad que ésta no desea… como todo indica que no desea, salvo que se piense que aspirar a vivir mejor supone un deseo de transformación radical de la sociedad. Definitivamente, no vivimos tiempos heroicos, como todos desearíamos tras constatar la insignificancia y fragilidad de nuestras existencias.

Otra idea que acarician los desencantados es que algún día reinará sobre la Tierra algo que con propiedad podrá llamarse LA libertad, LA justicia, y todas aquellas cosas que sin las mayúsculas lucen triviales a la vista de los partidarios de la perfección. Algo así como el reino de la felicidad, de donde habrán desaparecido el conflicto y la necesidad. De otra manera no se entiende tanto desprecio por cambios “menores”.

Si aceptamos, en cambio, abordar las cosas bajo otra perspectiva, tal vez algunos cambios no nos parecerían tan despreciables. Otro tanto podría afirmarse de nuestras propias biografías. Si en lugar de abandonarnos al patético ejercicio de compararlo todo con la juventud, ese momento mítico en el que supuestamente tuvo lugar la vida verdadera, tal vez lo que nos está ocurriendo hoy empezaría a tomar otro color (perdónenme esta breve excursión por las ramas del artículo). Si la atención se pone más en la orientación de ciertas transformaciones, hacia dónde se dirigen esos cambios, en el discurrir y no en la meta tal vez algunas de ellas adquirirían un valor que no estábamos dispuestos a darles inicialmente. Lo mismo que si se abandona la creencia en que esos mayúsculos edenes son un lugar al que se llega de una vez y para siempre para quedarnos allí cómoda y definitivamente instalados. La historia sí tiene marcha atrás y no está diseñada de antemano. Por eso, si llegado el caso las conquistas se frenan, no vale alegar “¿viste a dónde nos condujeron tus miserables mejoras?”.

En otra época esta polémica tenía un nombre altisonante: revolucionarios versus reformistas. Pónganle el nombre que quieran, pero sigue siendo muy importante. Es importante para que aquellos que no hacen el elogio de lo real, que no creen que utopía sea una palabra pasada de moda o una vaga tierra prometida, sino simplemente aquello que aún no existe pero puede llegar a ser, no se dediquen a pasear la decepción de la que hablaba o, peor, que en nombre de esa ingenua decepción se dediquen a hacer dinero, denunciar a los supuestos “traidores” (y a la “juventud descarriada”), alegando que ellos ya hicieron en su momento lo que tenían que hacer (ruido de whisky con hielo de fondo). Es importante, en segundo lugar, porque, a diferencia de lo que afirma cierto neopositivismo vulgar, que se refiere a la sociedad y a la economía sobre todo como si de fenómenos naturales se tratara, las transformaciones que tengan lugar también dependen de lo que los ciudadanos –incluidos los decepcionados– estén dispuestos a hacer. La decisión y el coraje, o el miedo y la búsqueda de seguridad, son ingredientes que no se pueden ignorar a la hora de identificar lo posible y lo imposible. Se puede decir más brutalmente: el problema no son los inconsecuentes o traidores, el problema es lo que quiere la masa. O más simplificadoramente aun: este gobierno será tan (o tan poco) de izquierda como lo quiera la mayoría de los ciudadanos de este país.

Y en tercer lugar es importante, porque lo que hasta aquí está escrito no es un prólogo al anuncio de que lo hecho en este primer año de gobierno de izquierda “es lo que hay, valor. Y a no criticar, que criticar es fácil”. Todo lo contrario. Reprochémosle al gobierno lo que haya que reprocharle, pero no en nombre de que estamos lejos del paraíso. Reprochémosle los despropósitos que ha cometido, la mojigatería, el temor a ir un poco más allá de lo aconsejable (¿por quién?). Ahí hay un vasto territorio a explorar y, sobre todo, en el que intervenir… porque, de nuevo, lo que hagan los ciudadanos cuenta, a pesar de cierta inclinación a decretar su inocencia.

Hubo cosas de terror, de las que ni siquiera se puede decir que constituyeron un modesto paso adelante, en algunas se puede hablar hasta de retroceso, pero sería necio no reconocer que también hubo de las otras. En todo este resbaladizo asunto me internaré, con los riesgos que supone, en la segunda parte.