Voltaire


Tengo la sospecha de que la pasión por revivir el pasado que ponen de manifiesto la proliferación de artículos y programas de televisión dedicados a la historia reciente y remota, la inclinación de la moda y el diseño por el revival, los llamados a conservar la memoria, por citar apenas algunos ejemplos de lo que bien podría llamarse cultura del recuerdo, no son una mera casualidad.

Este gusto por el pasado en una sociedad que rinde tanto culto a la novedad no es, sin embargo, la única paradoja que percibo. Otra, acaso tan chocante como la anterior, es que la izquierda –otrora defensora del cambio, de las transformaciones sociales y económicas y portadora de un discurso abierto al futuro– parece haber quedado en apariencia en el lugar de los que quieren conservar el mundo amenazado por la globalización, y la derecha en el de quienes quieren “seguir adelante”, manteniendo el actual rumbo, eso sí.

Ya es un lugar común afirmar que, gracias a los medios de comunicación, vivimos en un eterno presente, que los acontecimientos terminan y empiezan en sí mismos, que no se establecen vínculos entre ellos, que sería la única manera de hacerlos inteligibles. Algo de eso hay, pero también existe otro hábito muy arraigado en la cultura contemporánea: la adoración del pasado y en particular la desesperada intención de “capturarlo”. Desde la masificación del uso de las cámaras digitales para inmortalizar incluso los episodios más triviales hasta el aumento de los programas de televisión y artículos de prensa en los que se conmemoran o recuerdan hechos del pasado, pasando por la moda que, de tanto buscar la novedad, también parece volver la vista atrás para inspirarse. Por no hablar, en este país, de la “noche de la nostalgia” o la permanente perorata sobre la necesidad de volver a nuestras raíces. La celebración de aniversarios de gestas gloriosas (o trágicas), las biografías, la historia ficcionada, los fascículos de grandes batallas o de antiguas fotografías urbanas, los diseños de bares y hogares y de cualquier artefacto de consumo masivo imitando la estética de tiempos pretéritos también hablan de lo mismo. Sí, los hombres siempre se ocuparon del pasado, pero la sustancia de este fenómeno que describo no es la genuina curiosidad historiográfica. Me parece que ahora se vuelve al pasado como se vuelve a pasar por delante de un escaparate, para ver si no apareció algo nuevo que nos interese, guste o aplaque la ansiedad.

Esa costumbre viene acompañada por un no siempre disimulado desprecio de la razón (que para esta sensibilidd sería la madre de todas las calamidades) y cuya reaparición en escena sería el mayor pecado cometido por los modernos. Proliferan los discursos que hacen el elogio de paraísos premodernos en los que el hombre habría vivido en comunión con la naturaleza, entregado a una vida sin las tiranías de las normas sociales. Lo que sobrevino con la era industrial y la modernidad en general habría sido lo peor que nos pudo ocurrir.

Intuyo que esa obsesión por recordar no es totalmente ajena al hecho de que ni el presente ni el futuro parecen satisfacer las expectativas que alguna vez depositamos en ellos. El presente parece “no pertenecernos”. Mientras se lame las heridas, la izquierda de nuestros días nos avisa que los superpoderes locales y mundiales nos han sustraído la capacidad de decidir y la derecha de todo la vida nos advierte que si no mantenemos el actual rumbo sólo nos queda esperar lo peor. En cualquiera de los dos casos, ni el presente ni el futuro estarían ya en nuestras manos. Si ambas afirmaciones son ciertas, estamos destinados a convivir con el eterno retorno de lo mismo. Sin embargo, el más vulgar de los empirismos nos indica otra cosa. Me parece que si estuviéramos obligados a emplear dos palabras para caracterizar al futuro que nos espera, la mayoría no dudaría en recurrir a la incertidumbre y el riesgo, que pueden tener tantas acepciones como se quiera, pero ninguna de ellas nos remite a la idea de final de juego, de petrificación de lo real, contra la que rebotaríamos (¿hacia el pasado?) cada vez que queremos trascenderla, como pretenden la resignada cosmovisión de la izquierda y la interesada advertencia de la derecha.

Dado que ni el presente ni el futuro estarían en nuestras manos, sino en las de “otros” (se llamen el “sistema”, ese arcano que al parecer no nos es dado comprender, o “la realidad”, en cuya construcción no intervendría la voluntad de los seres humanos), no debería sorprender que hayamos dejado de preguntarnos qué queremos para interrogarnos acerca de quiénes somos. Con toda lógica, hay que decirlo, ya que esta última cuestión nos remite al pasado, mientras que la primera nos remite al presente: a nuestras iniciativas y acciones, que al parecer serían inútiles, impotentes.

Pero sería demasiado fácil endilgarle la responsabilidad de nuestro descreimiento en las posibilidades de modificar lo real con nuestra intervención y de nuestra nostálgica búsqueda de respuestas en el pasado a eso que llamamos izquierda y derecha. Porque, vivimos, por así decirlo, en medio de un fenómeno cultural al que no nos es fácil sustraernos: a diferencia de las generaciones que nos precedieron, para nosotros el futuro es, como se ha dicho, sinónimo de incertidumbre, de riesgo y, por ende, de angustia, regidos, como estamos, por el principio de “arréglese cada uno como pueda”. Ya nada es seguro, las certezas que regían las vidas de nuestros padres y abuelos han desaparecido: ni el trabajo para toda la vida ni la familia feliz, por citar dos asuntos emblemáticos, constituyen ya un horizonte cierto; todo tiene un aire de provisionalidad y percibimos las señales que provienen del mundo más como amenazas que como potencialidades. Es como si nada (bueno) pudiéramos esperar del futuro. Y aunque la incertidumbre y el riesgo son los compañeros inseparables de un futuro abierto en el que poder intervenir para darle el rumbo que mejor nos parezca (porque si es verdad que ese futuro ya está diseñado por el “sistema” o impuesto por “la realidad” sólo cabe esperar la eterna repetición, la clausura de la libertad humana, en suma), hay personas a las que ese horizonte sólo les provoca pánico y, en consecuencia, claman por seguridad (la más extendida de las reivindicaciones del ciudadano/consumidor en nuestras sociedades contemporáneas). Aunque no lleve a ninguna parte, este enrabietado clamor por certezas y seguridades, se comprende perfectamente, como intento demostrar un poco más abajo.

Si la hipótesis –de que la permanente evocación del pasado guarda relación con el hecho de que en parte hemos sido despojados de nuestro presente y en parte hemos renunciado resignadamente a él– no es disparatada, algo que no habrá que descartar, hay que decir que la misma puede aplicarse no sólo a la parte más conservadora de la sociedad. Demasiados revolucionarios de antaño también han perdido las certezas en el futuro (no hace falta explicar por qué) y lo único cierto que les queda es el pasado, al que en vano vuelven recurrentemente como si allí estuvieran las respuestas a nuestras perplejidades.

Una de las consecuencias (¿o de las causas?) de la idea de que nada podemos hacer para modificar el actual orden de cosas –porque sería una mera ilusión, cuando no una temeridad– es la des-responsabilización del individuo respecto a su propia capacidad decisoria. Se me disculpará esta obsesión propia, que es apenas una de las aristas del asunto, pero no puedo evitar referirme a esa otra cara del supuesto carácter “inevitable” de la realidad social y política en la que vivimos: la victimización e infantilización del ciudadano, que nada-puede-hacer frente a lo real. Es sorprendente el número de personas dispuestas a exculpar y exculparse de cualquier actitud prescindente y apática. La responsabilidad sería siempre de los políticos que manipulan, de los medios de comunicación que engañan, pero nunca del ciudadano que se deja manipular o engañar, cuando las posibilidades de informarse nunca han sido tan evidentes.

Para ahorrar camino, me anticipo a la crítica de quienes están más atentos a las posibles adscripciones de determinados argumentos que a los argumentos mismos. Esta responsabilización del individuo de la que hablo nada tiene que ver con el dogma neoliberal, que pretende que ahora cada uno es “dueño” de su destino y que la fortuna (o las desgracias) que le toquen en suerte dependen de sus destrezas y “competitividad” personal. Ese dogma es apenas una justificación del abandono generalizado de los más débiles que está teniendo lugar en todas las sociedades contemporáneas, del desistimiento del Estado, del adelgazamiento de la política como esfera correctora de los desmanes del mercado, y que en parte explican ese desasosiego del individuo frente al porvenir. Porque si bien el ciudadano debe hacerse cargo de que la libertad es un asunto suyo y no meramente un algo que se le otorga, o que se “le debe”, la disposición a elegir la libertad en lugar del borreguismo depende, entre otras cosas, de una mínima emancipación de la necesidad y del reconocimiento de los otros de mi propia dignidad como humano. No estoy hablando, pues, de la responsabilidad a la que aluden los apóstoles del “todo depende de ti”, sino de una muy diferente: de la responsabilidad que nos concierne a cada uno con lo público y a la que no deberíamos renunciar con la coartada (o la constatación) de lo difíciles que se han puesto las cosas. Cuando esto último sucede, como efectivamente sucede, la compungida, o celebratoria, recurrencia al pasado es totalmente estéril.

Al pasado hay que protegerlo de las manipulaciones de quienes pretenden ponerlo al servicio de sus estrategias políticas presentes, como ocurre con total descaro en este país; ciertamente también hay que hacer justicia con quienes en el pasado han sido víctimas de agravios y persecuciones (lo que constituye, es bueno recordarlo, un imperativo eminentemente político del presente y no una tarea de historiadores). Pero del pasado también debemos protegernos, porque da de sí lo que da de sí y con demasiada facilidad se puede convertir en el obstáculo que nos impide ocuparnos de lo que realmente importa, el presente. Y de ese peligro sabemos mucho en este país, con sus Maracanás, sus batllismos y demás mitos patrios, pero también con las apelaciones a la coherencia, a la fidelidad, a conservar la memoria, como si ésta fuera algo objetivo, una suerte de tanque en el que se acopian sucesos y acontecimientos y no algo cuyo sentido también es atribuido desde el presente. Esta última actitud –que lleva implícita la idea de que cambiar la mirada que alguna vez tuvimos sobre el pasado constituye un crimen de alta traición– también es un obstáculo para pensar y hacer el presente. La palabra “memoria” se convierte en un mero fetiche no solamente cuando los conservadores hacen la apología de un pasado de mármol, sino también cuando se pretende convertir una experiencia determinada, como hacen muchos de los que han llegado a la cincuentena, en rasero para medir el valor de todo lo que vino a continuación o en una justificación de sus decepciones.

Nada más falso que la pretensión de que la conservación de la memoria es un atributo –cuando no un monopolio– del “progresismo”. Lo demuestra el hecho de que los regímenes fascistas nunca se quedaron atrás cuando de reivindicar y ensalzar el pasado se trataba y la constatación de que siempre buscaron en la historia las justificaciones de sus designios y crímenes.

Tampoco son enteramente de recibo las pretensiones de que se vuelve al pasado para “extraer lecciones” y no repetir los errores cometidos, porque hay demasiadas evidencias de que solemos tropezar una, dos y hasta tres veces con la misma piedra, y no parece que “la historia” haya jugado el papel pedagógico que se le atribuye.

Para ir entendiéndonos: nada tengo en contra de visitar el pasado, como parece estar ocurriendo (aunque la mejor figura para usar en este caso sería la del conocimiento y no la de la visita), siempre y cuando no sea la otra faz de la renuncia al presente, que estaría en las manos de esos “otros” que detentan el poder, o de la mansa aceptación de que nada es posible fuera de "esta realidad”, o de la incapacidad de imaginar que tal vez las cosas puedan ser de otra manera, porque parece que hemos llegado incluso a convencernos de que nada diferente es pensable siquiera, de que todo lo que es está condenado a seguir siendo, si es que no aguardamos a que algún nuevo ídolo o dios nos diga qué pasos seguir.

Si desistimos de preguntarnos si es así como queremos vivir y si la política –el territorio en el que soy ciudadano y puedo pensar y decidir con los otros si seguimos viviendo como hasta ahora– es un asunto espurio con el que nada tenemos que ver, entonces el interés por el pasado se parece demasido a un mero pasatiempos.

Es posible que la relación que establezco intuitivamente entre la adoración del pasado y la constatación de que los ciudadanos consideran que ya nada imprevisible puede ocurrir –y que si ocurre no dependerá de ellos–, no sea la que pretendo. Pero al menos debería servir para llamar la atención sobre un contraste que rompe la vista: el gusto por la celebración del pasado, por un lado, y la decepción con el presente y el desasosiego respecto al futuro, por otro.